7月30日清晨，北京儿童医院保定医院血液科病房外，9岁的任致远踮起脚尖，目光努力望向移植舱内。6天前，他的造血干细胞缓缓流入4岁的妹妹的身体。此刻，这个来自宁夏盐池县的小男孩正守候着妹妹生命里的曙光。

　　今年4月，任致远的妹妹被确诊慢性活动性EB病毒感染合并噬血细胞综合征。“移植成功率只有一半。”母亲王女士含泪回忆，当小致远得知妹妹的病情后，立即捧出珍藏的存钱罐：“我的压岁钱都给妹妹治病！”

　　命运给了希望又设下考验。5月22日，作为唯一配型成功的供体，任致远竟被查出患有严重的支原体肺炎。“保守治疗要两个月，妹妹等不了。”主治医师杨主任说，这个瘦小的男孩毅然选择肺部灌洗术。20天内3次全麻，最后一次术后他蜷成小小一团在抽泣，却在次日清晨主动伸出胳膊：“今天还要抽血，对吗？”

　　为达到捐献标准，这名少年承受着超乎想象的考验。7月3日的检验单上，“22管110ml”的数字令人心惊，相当于抽了全身五分之一的血液。“抽到第15管时他嘴唇都白了。”父亲任先生别过脸去，不忍再看儿子那苍白的脸颊，可孩子还安慰护士：“阿姨别怕。”

　　最揪心的是骨髓穿刺。医生红着眼眶描述：为忍住剧痛，任致远让父亲在其嘴里塞了块卤牛肉。牙签粗的穿刺针要穿透髂骨，病床上的小人儿死死攥着床单，愣是没动一下。“我们见过太多哭闹的孩子，但这样坚强的孩子，头一回见！”

　　7月24日，干细胞采集更是惊心动魄。医生建议全麻置管，他摇头拒绝：“我已经‘睡’过3次了。”4毫米粗的导管插入股动脉时，他额角沁出豆大的汗珠，却始终保持着标准体位。原本需要2小时的操作，他12分钟就配合完成了。

　　此刻，移植舱内的妹妹正与排异反应殊死抗争。面对50万元的移植费用和后期长期抗排异治疗费用，这个年收入不足5万元的农村家庭已倾尽所有——四处奔走借钱、典当金首饰，可医疗费缺口依然巨大。母亲手机里存着一张皱巴巴的“保证书”，歪歪扭扭的字迹力透纸背：“等我长大，给奶奶买金耳环，给妹妹买最漂亮的裙子。”

　　“抗排异治疗可能持续终生。”主治医师说。每天探视时间，总能看到这样的画面：小致远坐在舱房外，一页页翻着送给妹妹的图画书。他留下的便签在阳光下熠熠生辉：“妹妹别怕，哥哥永远都在！”（宁夏日报报业集团全媒体记者 贺静）